高温下的恩平：汗水滴落处，城市在生长

城事猎人

八月的恩平，热浪如蒸。恩平大道的柏油路面被晒得发软，空气里的暑气像一层黏稠的滤镜。8月6日，恩平市气象台发布高温黄色预警，最高气温突破35℃；仅仅两天后，预警升级为橙色，气温直逼37℃。这座城市没有因此慢下来，反而在热浪中显露出另一种节奏——一种由汗水和脚步编织的、向下扎根又向上生长的节奏。

烈日下的“铁脚板”：一座城最硬的脊梁

清晨五点半，环卫工张姨的扫帚已经划过恩新西路的第一道弧线。天热，垃圾腐得快，果皮箱必须勤清，不然气味散出来，影响的是整条街的体面。干了十几年，她比谁都清楚：一把扫帚不撒谎，扫得干不干净，路人都看得见。太阳升高后，路面热气蒸腾，她脖颈上的毛巾湿了又干、干了又湿，留下一圈圈白花花的盐渍。

同样的时间段，建筑工人老陈已经在工地上绑好了几十个钢筋接头。钢筋晒了一早上，隔着劳保手套都烫手。他负责的项目是恩平一个民生工程，明年要交付。“天热归热，每一根钢筋都得扎扎实实。”老陈的话很朴素。在恩平大槐智能装备特色产业园的工地上，更多像老陈一样的工人正抢抓早晚凉爽的窗口期推进施工——他们把一天掰成两半用，用“做两头、歇中间”的办法跟高温周旋。按照全市“工业投资三年翻倍”的部署，产业园里的一座座钢结构厂房必须在年底前拔地而起。烈日下焊花四溅，钢筋烫手，但没有人停下来。因为所有人都明白，工业要突围，土地不会自己长出厂房，全靠一双手一砖一瓦垒出来。

这座城市向上生长的每一步，都踩在这些晒得黝黑的肩膀上。

车轮上的“摆渡人”：汗水就是生活的本钱

正午，日头最毒。外卖骑手阿雄的后背湿了干、干了湿。系统派单的提示音密集得像催促，但他的车速控制得稳。“干这行就讲究个‘快’，但再快也不能拿安全开玩笑，尤其这种天气，人容易犯迷糊。”等红灯的间隙，他从车座箱里摸出一瓶藿香正气水灌下去。

在恩平，像阿雄这样的新就业形态劳动者超过了2000人。他们穿行在城市的毛细血管里，连接着商家与万家灯火。没有固定工位，没有空调房，一辆电动车就是他们的全部生产工具。晒得滚烫的车座、随时可能爆胎的地面温度、永远追不上的系统倒计时——这份工作看起来门槛低，实则考验着一个人的体力、耐力和对风险的判断力。阿锋说：“干我们这行的，不怕天热，怕的是被人觉得‘活该受热’。但今年不一样了，送单路过锦江国际广场时，商场门口摆着一个冰柜，上面写着‘户外劳动者免费领取’——这个细节让人觉得，这座城市‘看见’了我们。”

街巷间的“清凉站”：一座城的良心刻度

阿雄看到的那个冰柜，是2026年恩平“城市清凉计划”第四季的一部分。这项活动由恩平市总工会联合锦江国际广场商场工会发起，从7月10日持续到8月15日，每天下午3点到4点的高温时段，面向户外劳动者免费发放夏枯草凉茶、冰红茶、柠檬茶等饮品，每天限量50份。商场负责人说得实在：“商场人流量大，也是户外劳动者经常路过和歇脚的地方。能为他们做点小事，是我们的本分。”

一个冰柜看似小，背后却藏着一座城市的治理逻辑。恩平市总工会同步启动了“夏送清凉”慰问活动，慰问对象覆盖公安民辅警、环卫工人、消防救援人员，也走访了美团、淘宝、顺丰、京东等平台的新就业形态劳动者。慰问不仅是“送东西”，更细致地询问各岗位的高温作业强度、日常排班和防暑措施落实情况。

与此同时，恩平持续推进“工会爱心驿站”建设。这些驿站散布在城市的各个角落，解决了户外劳动者“吃饭难、喝水难、休息难”的实际问题。

高温是一种天气，更是一种检验。它检验一座城市的良心——不只看高楼盖了多少、GDP增长了多少，更看烈日下的人有没有地方歇脚、能不能喝上一口凉茶。它检验劳动者的尊严——不只看表彰大会上谁戴了红花，更看每一天的汗水有没有被看见、被认领。

恩平的建设者们用最朴素的方式回应着这座城市——一把扫帚扫到底、一车货物送到位、一砖一瓦砌出形。而这座城市也正在学着用更细腻的方式回应他们：一句“辛苦了”，一瓶免费的夏枯草，一个能吹上风扇、空调的驿站。

南方多暑热，但暑热之下，总有人在坚守，也总有人在守望。汗水滴进泥土里，是这座城市最扎实的养料；而当这些汗水被接住、被尊重，恩平才真正长成了它该有的样子——热浪之中，自有凉意。

来源：文明恩平